
Keimtückisch 

 

Julia erschrak von dem gewaltigen Scheppern der Eingangstür und rannte in den Korridor, so 

instinktiv, als hätte sie auf dieses auffordernde Signal nur gewartet. Zwei Sanitäter schoben 

auf einer ratternden Fahrtrage eine ältere Frau hinein, mit blutroten Wattebäuschen in der 

Nase. Ihr Stöhnen übertönte das Klappern der Räder und löste eine Echolawine aus, die bis zu 

den hintersten Zimmern zu hören sein musste. Einer der Sanitäter sagte etwas, aber seine 

Worte kamen nicht gegen den Pegel an. Die FFP-2-Maske filterte sie wie matschigen 

Kaffeesatz. Julia hatte vergessen, sich selbst eine aufzusetzen, und holte schnell eine blaue 

Medizinmaske aus ihrer Kasacktasche heraus, bevor sie möglicherweise ermahnt werden 

würde. Der andere Sanitäter schielte schon streng. „Was ist passiert“, fragte sie noch im 

Laufen. 

„Ein böser Sturz. Das Nasenbluten will einfach nicht aufhören. Es tropft und tropft wie 

Platzregen. Aber das hier könnte noch viel mehr Probleme bereiten.“ Seine zuvor strengen 

Augen wiesen jetzt ehrfurchtsvoll zum Knie, wo Julia auf der schwarzen Hose einen großen 

dunklen Fleck bemerkte. Die kaum sichtbare Umrandung weitete sich aus. In der Mitte 

versank der Stoff im Fleisch, als würde ihn die Haut einsaugen. „Wir waren so sehr damit 

beschäftigt, das Nasenbluten zu stoppen, dass wir uns um die Wunde gar nicht kümmern 

konnten. Es scheint übel zu sein.“  

Julia überlegte, in welchem Zimmer noch Platz war. „Bringt sie in die 317“, wies sie die 

Sanitäter an. Dort lag die putzige alte Dame mit dem nussförmigen Gesicht. Sie war relativ 

pflegeleicht und konnte sich ohnehin nicht bewegen. Julia durfte nur nicht vergessen, den 

Stoma-Beutel zu wechseln. Zumindest hätte sie es dann nicht weit zum Zimmer nebenan, wo 

dieser delirante Halbblinde lag, der ständig klingelte und dann immer wieder vergaß, was er 

eigentlich wollte.  

Julia bereute es, eingesprungen zu sein. Es wäre so schön gewesen, morgen 

gemeinsam mit Max aufzustehen und am Nachmittag in den Zoo zu gehen. Wann hatte sie 

das letzte Mal einen ganzen Samstag nur mit ihm allein! Stattdessen diese Horrornacht! Wo 

waren bloß Melanie und Sergej, so allmählich wurde es Zeit! Die beiden Sanitäter fuhren die 

Schwerverletzte in rasendem Tempo ins Zimmer. Als Julia hinterhergekommen war, hievten 

sie die alte Dame von der Trage ins Bett. Der massige Körper bereitete ihnen Probleme; beide 

waren kurz davor, unter dem Gewicht zusammenzubrechen. Einer von ihnen stieß dabei so 

schwer gegen den Tisch der liegenden Nachbarin, dass der volle Medikamentenbecher 



herunterfiel. Die bunten Tabletten und Kapseln verteilten sich auf dem Boden wie Keime 

unter Schwarzlicht.  

„Oh, das tut mir leid“, sagte er, ohne Julia anzusehen. An seinen hektischen Schritten 

erkannte sie, dass schon der nächste Einsatz wartete. „Viel Vergnügen“, hörte sie hinter einer 

der Masken, während beide die leere Fahrtrage durch die enge Tür bugsierten.  

Die neue Patientin wimmerte unentwegt. Julia hatte das Gefühl, dass das Wehklagen 

von Sekunde zu Sekunde lauter wurde. In ihren Ohren sträubten sich die Haare, und sie 

überlegte, ob sie nicht irgendetwas hineinstopfen sollte, um dieses Gejaule zu dämpfen. Nun 

fing die Patientin auch noch an, sich zu wälzen. Mit heftigen Armwürfen schlug sie eines der 

Wattebäuschchen aus der Nase, nahm es dann in die Hand und warf das kleine dunkelrote 

Knäul ekelerfüllt weg wie eine Bananenschale. Das herausspritzende Blut glich ungestümem 

Sprudel einer frisch geöffneten Flasche. Die Flecken auf ihrer gelben Bluse vergrößerten sich, 

während auf dem Kissen malerisch neue Inseln entstanden. „Ui“, schrie die Bettnachbarin 

auf, verstummte aber sogleich und legte ihr ganzes Entsetzen in gleichmäßiges Kopfschütteln. 

Dann runzelte sie die Stirn, ihre vor den Mund geschobene Hand glitt nun abwärts zum 

Bauch. Julia wusste, dass sie bald den mit Kot gefüllten Stoma-Beutel wechseln musste. Sie 

griff in ihre Kasacktasche und holte ein Taschentuch heraus, das sie der Patientin provisorisch 

vor die Nase hielt. „Halten Sie das Loch zu“, bat sie die alte Dame. Aber die reagierte nicht. 

Als Julia das Telefonläuten in der Hosentasche hörte, führte sie die Hand der Patientin zum 

Taschentuch, in der Hoffnung, dass diese dann selber auf die Idee kommen würde, was zu tun 

war. Auf dem kleinen Bildschirm las sie den Namen der Koordinatorin. „Hallo Silvia, halt 

dich bitte kurz, ich bin hier total im Stress.“ 

„Ja, Julia, ganz schnell. Sergej fällt leider aus. Er wurde positiv getestet und muss jetzt zwei 

Wochen in häuslicher Quarantäne bleiben.“ 

„Und was ist mit Melanie?“ 

„Ist sie immer noch nicht da? Ich habe sie nicht erreicht, aber ich versuche es gleich noch 

einmal.“ 

„In Ordnung“, sagte Julia und legte sofort wieder auf.  

Als sie die Fingerabdrücke auf dem weißen Telefon sah, wurde ihr erst bewusst, dass ihre 

Handflächen blutverschmiert waren. Sie musste sie unbedingt waschen, wollte aber zuerst das 

Knie verarzten, damit sich die Patientin beruhigte. Deren Geschrei schlug wie ein Hammer 

rhythmisch auf die Schädeldecke ein, sodass Julia nicht mehr wusste, ob sie mit dem Kopf 

nach vorn und zurück wippte oder sich das bloß einbildete. Sie schnitt schnell die Hose auf 

und blickte in einen tiefen Riss, aus dem bläuliches Gemisch aus Eiter und Blut herausquoll. 



Der stechende Gestank verwandelte die Luft in ein explosives Gemisch. Für einen Moment 

spürte Julia das Ratatouille von vorhin hochkriechen. Sie holte aus dem Schrank weitere 

Wattebäusche und eine Binde, tupfte zunächst die stinkende Absonderung ab und zog aus der 

unteren Schublade ein kleines Fläschchen Desinfektionsmittel heraus. Als sie sich damit über 

die Wunde bückte, fiel vom Dekolleté ihres Kasacks eine dicke Baumwollfaser genau in den 

Riss und versank in deren dickflüssigen Tiefe.  Sie griff nach der Pinzette und suchte nach 

dem gefährlichen Fremdkörper, vorsichtig und behutsam, damit das Lamento ja nicht in eine 

höhere Tonlage überging.  

In dieser kontemplativen Versenkung fühlte es sich an, als bewegte sich ihr Körper 

von selbst, routiniert und mechanisch. Die Erfahrungen der letzten Jahre materialisierten sich 

zu abgestimmten Abläufen. Julia glaubte, einen einstudierten Tanz darzubieten. Jeder Tritt, 

jedes Bücken, jedes Fingerspreizen folgte geschmeidig aufeinander, präzise und dynamisch, 

bis schriller Alarm das Räderwerk fürsorglicher Handgriffe wie grobkörniger Sand abrupt 

zum Stillstand brachte. Der delirante Halbblinde vom Zimmer nebenan meldete sich wieder 

einmal zur Unzeit, so aufdringlich wie an den Tagen zuvor. Das in blinkendem Rot bettelnde 

Signal ihres tragbaren Geräts vermengte sich mit den Schmerzensschreien zu einer sägenden 

Diaphonie des Grauens, die alle Nerven zerfetzte. Julia ließ vor Schreck die Pinzette fallen 

und rannte sofort aus dem Zimmer, um dem penetranten Greis die Leviten zu lesen. Am 

liebsten hätte sie ihn sediert, damit er nicht mehr störte. Noch während sie sich über ihn 

ärgerte, fiel ihr ein, dass sie die Baumwollfaser noch gar nicht aus der Wunde herausgeholt 

hatte. Sie musste schleunigst zurückkehren, ihn nur schnell ruhigstellen und gleich wieder in 

die 317. Ihr durfte bloß nicht das Gleiche passieren wie vor zwei Wochen Arne. Der arme 

Kerl musste zusehen, wie ihm ein älterer Herr unter den Händen wegstarb, als die Station 

wieder so unterbesetzt war wie heute. Arne wusste selber nicht, welchen Fehler er begangen 

hatte. In dem Chaos kein Wunder. Vermutlich sah es genauso aus wie hier, überall 

verdrecktes Besteck, blutbeschmierte Wattebäusche, trockene Essensreste. Die 

multiresistenten Keime mussten eine Party feiern. Die Erinnerung an die Aufregung danach 

ließ Julia auch jetzt wieder frösteln. Arne drohte nun sogar eine Gefängnisstrafe, und selbst 

wenn der Richter gnädig sein würde, sahen die Zukunftsaussichten trotzdem düster aus. In die 

Klinik würde er wohl nie wieder zurückkehren dürfen, und dann noch das psychische 

Trauma, die Gewissensbisse, die quälenden Erinnerungen. Ihr durfte das nicht passieren, auf 

keinen Fall. Sie würde ebenfalls die Arbeit verlieren, möglicherweise sogar das Sorgerecht für 

Max, ganz sicher aber, wenn sie ins Gefängnis müsste, wegen Fahrlässigkeit, so wie Arne. 

Großer Gott, sie wollte gar nicht daran denken.  



„Herr Blum, was ist denn jetzt schon wieder?“, sagte Julia, als sie das Zimmer des deliranten 

Halbblinden betrat. „Sie sind nicht der einzige Patient hier. Ich kann mich nicht nur um Sie 

kümmern. Na sagen Sie schnell, wie kann ich Ihnen helfen?“ 

„Endlich sind Sie da, Schwester. Ich wollte ihnen … Also die Matratze … Ich wollte Ihnen 

nur …“ Er verstummte, sammelte sich und nahm noch einen Anlauf. „Matratze“, war aber 

alles, was er herausbrachte, bevor sich nur noch sein Mund öffnete, ohne einen Laut von sich 

zu geben, als kaute er mühselig auf Worten wie auf zähem Gummi. Dann erstarrte das 

Gesicht zu einer nachdenklichen Büste. Im Spiegel seiner matten Pupillen konnte Julia 

mitverfolgen, wie er in seinen Gehirnwindungen hin- und herlief, verzweifelt eine Tür 

suchend, die er zuvor gesehen zu haben glaubte. Julia drehte sich direkt um und rannte zurück 

zu ihrer Verwundeten. Diese hatte sich mittlerweile beruhigt, das Nasenbluten schien gestoppt 

zu sein, aber auf ihrer Stirn bildeten sich dicke Schweißperlen. Sie schäumten und blubberten 

wie das warme Wasser auf der Oberfläche eines Whirlpools. Julia ahnte Schlimmes. Sie 

blickte um sich, konnte aber nirgends die Pinzette finden. Verdammt, verflucht, auch das 

noch! Sie musste schnell eine neue besorgen. In dem Zimmer nebenan war nirgends eine zu 

finden, in der 312 auch nicht. Julia durchstöberte alle Schrankschubladen und lief von Tür zu 

Tür. Dann erinnerte sie sich, dass sie zu Dienstbeginn noch eine Pinzette im Pflegestützpunkt 

auf dem Tisch neben dem Computer liegen sah. Tatsächlich, da war sie, die Rettung in 

vielleicht letzter Sekunde, bevor sie die Nerven verlor.  

Julia musste die Pinzette eigentlich sterilisieren, aber dafür blieb jetzt keine Zeit mehr. 

Die Faser musste rausgezogen und die Wunde verbunden werden, bevor sich der Arzt darum 

kümmern konnte. Wer von ihnen war überhaupt da? Bei der Übergabe hieß es bloß, dass der 

ganze Dienstplan nicht mehr stimmte, wegen etlicher Ausfälle. Das totale Chaos, keiner 

blickte mehr durch, wer wen ersetzt oder wer mit wem getauscht hatte. Mit dem 

Wundexperten brauchte sie wohl auch nicht zu rechnen. Auf dem Weg zurück klingelte das 

Telefon. „Julia, ich habe wieder schlechte Nachrichten“, meldete sich die Koordinatorin. 

„Melanie fällt ebenfalls wegen Corona aus. Aber ich konnte zumindest eine Vertretung 

organisieren. Valerie kommt in ungefähr einer Stunde, sie beeilt sich. Bis bald, meine Liebe! 

Einen angenehmen Dienst!“ Ausgerechnet Valerie, ein Frischling, seit gerade einmal fünf 

Wochen dabei, aber immer noch besser als gar keiner.  

Zurück im Patientenzimmer wischte sie der Neuen zunächst den sämigen Schweißfilm 

von der Stirn und bemerkte, dass die arme Frau furchtbar schlotterte. Julia erinnerte sich 

wieder an Arne. Wie ein Geist schwirrte er um sie herum, erpicht darauf, Angst und 

Schrecken zu verbreiten. Das Zimmer fing an zu kreisen wie ein Karussell. Sie musste sich 



am Bett festhalten, um nicht umzukippen. Irgendetwas in ihr führte die Pinzette in die dicke 

Wunde, aus der Julia nach einiger Mühe den blutglasierten Faden herausfischen konnte. 

Schlagartig fühlte sie sich, als hätte ein Aufputschmittel eingeschlagen. In wenigen Sekunden 

war die Wunde verbunden. In ihrem Kopf legte sie die Reihenfolge der Aufgaben fest, die 

jetzt unbedingt erledigt werden mussten. In der 306 wartete der Patient auf einen 

Verbandswechsel, gleich daneben musste noch eine Vitalzeichenkontrolle durchgeführt 

werden. „Schwester, Schwester“, meldete sich nun die piepsige Stimme der Bettnachbarin. 

Ihr nussförmiges Gesicht sah immer so putzig aus, aber in diesem Moment konnte Julia nichts 

mehr Süßes darin finden. In ihren Augen hatten sich die feinen Fältchen der Dame zu einer 

Grimasse verformt, die nichts als Abscheu hervorrief. Sie zeigte verlegen auf den 

prallgefüllten Kot-Beutel. Die gespitzten Brauen gaben Julia zu verstehen, dass es im Darm 

drückte. Sie musste ihn wechseln, bevor die Patientin vor Schmerz die Schlingen herausriss. 

„Ich bin sofort bei Ihnen, Frau Milner! Einen Augenblick!“ Julia wusch sich die Hände und 

wechselte den Beutel. Der Gestank schlug so aggressiv um sich, dass sie glaubte, das 

Bewusstsein zu verlieren. Sie nutzte ihre ganze Armlänge, um den Beutel so weit vor sich 

herzutragen, wie es nur ging. Wenige Schritte vor der Tür fühlte sie ihre rechte Sohle rollen. 

Der Fuß schnellte zur Seite, als stünde sie in Schlittschuhen auf Eis. Julia taumelte auf den 

winzigen Kapseln und konnte im Fallen noch sehen, wie der Kot-Beutel auf dem Boden 

zerplatzte. Sie blieb eine Weile regungslos liegen und wollte nie wieder aufstehen. Die 

Vorstellung, noch sieben Stunden hier verbringen zu müssen, lähmte ihre Glieder. Als sie 

dann den Boden wischte, musste sie mehrmals in den Korridor flüchten, um sich nicht zu 

übergeben. Der barbarische Gestank setzte sich in ihrer Medizinmaske fest und wollte nicht 

weichen. „Puh“, presste Valerie heraus, als sie die Tür öffnete. Die gasige Duftwolke ließ sie 

sofort wieder einen Schritt zurücktreten.  

„Patientin mit Stoma“, sagte Julia und nickte zu Frau Milner rüber. „Gut, dass du kommst, 

Valerie. In der 304 muss noch eine Vitalzeichenkontrolle durchgeführt werden. Mach das 

doch bitte als Erstes, sei so gut!“ 

„Na klar, kein Problem. Was ist eigentlich mit ihr los?“ Valerie blickte zu der neuen Patientin. 

Julia war völlig entgangen, dass diese sich mittlerweile heftig schüttelte. „Hohes Fieber“, 

antwortete sie und schluckte schwer. 

„Bestimmt Corona. Hast du sie schon getestet?“ 

„Ich hatte noch keine Zeit. Mache ich gleich. Los, los Valerie, die Hütte brennt.“ 

Nachdem die Tür sich geschlossen hatte, legte Julia der Patientin ihre Hand auf den Hals. Der 

Puls donnerte gegen ihre Fingerkuppen, so wild, dass sie selbst zu schwitzen anfing. Wieder 



spürte sie Arnes Geist direkt hinter sich schweben. Verflucht nochmal, das durfte doch nicht 

wahr sein! Sie wusste, was das bedeutete. Ihr blieb nicht mehr viel Zeit. Sollte sie einen Arzt 

rufen? Nein, es war unausweichlich. Sie dachte an ihren Sohn, dann wieder an Arne. Das 

Unheil würde erbarmungslos hereinbrechen, sie konnte nur noch aussuchen, welches. Julia 

setzte sich auf die Bettkante, um sich zu sammeln. Es war falsch, das wusste sie, moralisch 

völlig verwerflich, ein unverzeihlicher Verstoß gegen den Berufskodex. Aber Max hatte 

Vorrang. Wenn sie ihn nicht verlieren wollte, musste sie diese Entscheidung treffen.  

 Julia lief schnell zum Pflegestützpunkt, um ein Testkit zu holen. Im Kühlschrank stand 

noch eine kleine Sektflasche von dem letzten Geburtstagsumtrunk. Sie leerte sie in einem Zug 

und ging zurück. Die neue Patientin wickelte sich schwer atmend in die Decke ein, sodass 

Julia das Stäbchen nur mit viel Anstrengung in deren Nase schieben konnte. Nachdem sie die 

Flüssigkeit dann auf die Test-Kassette getropft hatte, wurde sie ihren marternden Gedanken 

überlassen. War sie ein schlechter Mensch? Würde sie je wieder in den Spiegel schauen 

können, jemals mit Freude zur Arbeit kommen? Was hätte Arne an ihrer Stelle gemacht, wie 

hätte er entschieden? Julia lief hin und her. An Arbeit war nicht zu denken. Die fünfzehn 

Minuten bis zum Ergebnis kamen ihr vor wie Jahre in der Einzelzelle. Dort wollte sie nicht 

landen, niemals, niemals. Ach Max, er musste jetzt tief und fest schlafen. Sie hatte das 

unstillbare Bedürfnis, ihn zu umarmen. Sie brauchte die Nähe irgendeiner Vertrauensperson, 

jemanden, der ihr das Gefühl gab, nicht allein zu sein. Aber sie durfte darüber mit niemandem 

reden, das wusste sie. Dieses Geheimnis würde sie mit ins Grab nehmen. 

„So, die Vitalzeichenkontrolle ist erledigt“, meldete sich Valerie zurück, mit etwas zu viel 

Enthusiasmus in der Stimme. Julia schaute sie bedächtig an, konzentriert darauf, in diesem 

naiven Überschwang möglicherweise einen Ausweg aus ihrem Dilemma zu finden.  

„Prima“, sagte sie dann. „Als nächstes bitte einen Verbandswechsel in der 306.“ 

„Null Problemo“, antwortete Valerie in freudigem Singsang. „Hast du mittlerweile den Test 

gemacht? Das sieht ja gar nicht gut aus!“ Sie schielte zur Patientin, die gerade entsetzlich 

schwitzte und mit den Zähnen klapperte. „Wenn sie nicht positiv ist, fresse ich einen Besen.“ 

Julia war froh, wieder allein zu sein. Valeries gute Laune brannte in ihrer Seelenwunde wie 

ätzender Fusel. Sie starrte erwartungsvoll auf die Kassette. Am T, bitte am T, bitte, bitte! Sie 

hätte nie gedacht, dass sie sich das je wünschen würde. Aber die Erfüllung blieb ihr versagt; 

der rote Balken bildete sich am C. Das Unheil spielte neckend an ihrem Ohrläppchen. 

Negativ, verflucht nochmal! Heute lief einfach alles schief! Julia atmete tief durch. Es musste 

doch eine Lösung geben. Sie hatte einmal auf Telegram ein Kurzvideo gesehen, in dem ein 

solcher Test mit Cola durchgeführt wurde und positiv anschlug. Kein einziger Schnitt, sie 



hatte es mit eigenen Augen gesehen, in Echtzeit. Mit Cola würde der Test immer positiv 

ausfallen, hieß es. Vielleicht sollte sie es so probieren! Im Kühlschrank stand noch eine 

Flasche. Sie musste den Test schnell im Pflegestützpunkt machen und rechtzeitig wieder im 

Zimmer sein, bevor Valerie zurückkam. Sie stürmte raus, blieb mit dem Fuß an einem der 

Infusionsstände hängen, stolperte. Ihre Hände zitterten, die Beine wabbelten. Im 

Pflegestützpunkt tropfte sie die Cola mehrmals daneben, wischte die Spritzer ab und rannte 

mit der Kassette zurück. Völlig aus der Puste beobachtete sie, wie am T aus kaum sichtbaren 

Farbschattierungen ein dicker roter Streifen entstand. Es hat tatsächlich geklappt! Für ein paar 

Sekunden blieb Julias Herz stehen. Genau in diesem Moment öffnete sich die Tür. „Auch das 

wäre erledigt“, sagte Valerie. „Ah, du hast den Test gemacht. Und?“ 

„Positiv“, antwortete Julia und hielt zum Beweis die Kassette in ihre Richtung. 

„Ja, das war abzusehen. Die Ärmste“, sagte Valerie, während sie die bibbernde Patientin 

mitleidig ansah. „Sie wird es nicht mehr lange machen.“ Julia nickte stumm. 

„Dieses Virus ist gnadenlos“, sagte Valerie voller Ehrfurcht. „Ich bekomme wirklich Angst.“ 

„Ich auch“, flüsterte Julia, stumpf in die Leere schauend. „Ich auch.“ 

  


