Keimtiickisch

Julia erschrak von dem gewaltigen Scheppern der Eingangstiir und rannte in den Korridor, so
instinktiv, als hitte sie auf dieses auffordernde Signal nur gewartet. Zwei Sanitéter schoben
auf einer ratternden Fahrtrage eine éltere Frau hinein, mit blutroten Wattebduschen in der
Nase. Thr Stohnen tibertonte das Klappern der Rader und 16ste eine Echolawine aus, die bis zu
den hintersten Zimmern zu horen sein musste. Einer der Sanitéter sagte etwas, aber seine
Worte kamen nicht gegen den Pegel an. Die FFP-2-Maske filterte sie wie matschigen
Kaffeesatz. Julia hatte vergessen, sich selbst eine aufzusetzen, und holte schnell eine blaue
Medizinmaske aus ihrer Kasacktasche heraus, bevor sie moglicherweise ermahnt werden
wiirde. Der andere Sanitdter schielte schon streng. ,,Was ist passiert®, fragte sie noch im
Laufen.

,Ein boser Sturz. Das Nasenbluten will einfach nicht authdren. Es tropft und tropft wie
Platzregen. Aber das hier konnte noch viel mehr Probleme bereiten.* Seine zuvor strengen
Augen wiesen jetzt ehrfurchtsvoll zum Knie, wo Julia auf der schwarzen Hose einen grof3en
dunklen Fleck bemerkte. Die kaum sichtbare Umrandung weitete sich aus. In der Mitte
versank der Stoff im Fleisch, als wiirde ihn die Haut einsaugen. ,,Wir waren so sehr damit
beschiftigt, das Nasenbluten zu stoppen, dass wir uns um die Wunde gar nicht kiimmern
konnten. Es scheint iibel zu sein.*

Julia tiberlegte, in welchem Zimmer noch Platz war. ,,Bringt sie in die 317, wies sie die
Sanitdter an. Dort lag die putzige alte Dame mit dem nussformigen Gesicht. Sie war relativ
pflegeleicht und konnte sich ohnehin nicht bewegen. Julia durfte nur nicht vergessen, den
Stoma-Beutel zu wechseln. Zumindest hétte sie es dann nicht weit zum Zimmer nebenan, wo
dieser delirante Halbblinde lag, der stindig klingelte und dann immer wieder vergal3, was er
eigentlich wollte.

Julia bereute es, eingesprungen zu sein. Es wére so schon gewesen, morgen
gemeinsam mit Max aufzustehen und am Nachmittag in den Zoo zu gehen. Wann hatte sie
das letzte Mal einen ganzen Samstag nur mit ihm allein! Stattdessen diese Horrornacht! Wo
waren blol Melanie und Sergej, so allméhlich wurde es Zeit! Die beiden Sanitéter fuhren die
Schwerverletzte in rasendem Tempo ins Zimmer. Als Julia hinterhergekommen war, hievten
sie die alte Dame von der Trage ins Bett. Der massige Korper bereitete ihnen Probleme; beide
waren kurz davor, unter dem Gewicht zusammenzubrechen. Einer von ihnen stiefl dabei so

schwer gegen den Tisch der liegenden Nachbarin, dass der volle Medikamentenbecher



herunterfiel. Die bunten Tabletten und Kapseln verteilten sich auf dem Boden wie Keime
unter Schwarzlicht.

,,Oh, das tut mir leid*, sagte er, ohne Julia anzusehen. An seinen hektischen Schritten
erkannte sie, dass schon der nichste Einsatz wartete. ,,Viel Vergniigen®, horte sie hinter einer
der Masken, wihrend beide die leere Fahrtrage durch die enge Tiir bugsierten.

Die neue Patientin wimmerte unentwegt. Julia hatte das Gefiihl, dass das Wehklagen
von Sekunde zu Sekunde lauter wurde. In ihren Ohren striubten sich die Haare, und sie
iiberlegte, ob sie nicht irgendetwas hineinstopfen sollte, um dieses Gejaule zu ddmpfen. Nun
fing die Patientin auch noch an, sich zu wilzen. Mit heftigen Armwiirfen schlug sie eines der
Wattebduschchen aus der Nase, nahm es dann in die Hand und warf das kleine dunkelrote
Knéul ekelerfiillt weg wie eine Bananenschale. Das herausspritzende Blut glich ungestiimem
Sprudel einer frisch gedffneten Flasche. Die Flecken auf ihrer gelben Bluse vergroBerten sich,
wihrend auf dem Kissen malerisch neue Inseln entstanden. ,,Ui*, schrie die Bettnachbarin
auf, verstummte aber sogleich und legte ihr ganzes Entsetzen in gleichméBiges Kopfschiitteln.
Dann runzelte sie die Stirn, ihre vor den Mund geschobene Hand glitt nun abwérts zum
Bauch. Julia wusste, dass sie bald den mit Kot gefiillten Stoma-Beutel wechseln musste. Sie
griff in ihre Kasacktasche und holte ein Taschentuch heraus, das sie der Patientin provisorisch
vor die Nase hielt. ,,Halten Sie das Loch zu®, bat sie die alte Dame. Aber die reagierte nicht.
Als Julia das Telefonlduten in der Hosentasche horte, fiihrte sie die Hand der Patientin zum
Taschentuch, in der Hoffnung, dass diese dann selber auf die Idee kommen wiirde, was zu tun
war. Auf dem kleinen Bildschirm las sie den Namen der Koordinatorin. ,,Hallo Silvia, halt
dich bitte kurz, ich bin hier total im Stress.*

,»Ja, Julia, ganz schnell. Sergej fillt leider aus. Er wurde positiv getestet und muss jetzt zwei
Wochen in hiuslicher Quaranténe bleiben.*

,,und was ist mit Melanie?*

,,Ist sie immer noch nicht da? Ich habe sie nicht erreicht, aber ich versuche es gleich noch
einmal.*

,»In Ordnung®, sagte Julia und legte sofort wieder auf.

Als sie die Fingerabdriicke auf dem weillen Telefon sah, wurde ihr erst bewusst, dass ihre
Handfldchen blutverschmiert waren. Sie musste sie unbedingt waschen, wollte aber zuerst das
Knie verarzten, damit sich die Patientin beruhigte. Deren Geschrei schlug wie ein Hammer
rhythmisch auf die Schiddeldecke ein, sodass Julia nicht mehr wusste, ob sie mit dem Kopf
nach vorn und zuriick wippte oder sich das bloB einbildete. Sie schnitt schnell die Hose auf

und blickte in einen tiefen Riss, aus dem blduliches Gemisch aus Eiter und Blut herausquoll.



Der stechende Gestank verwandelte die Luft in ein explosives Gemisch. Fiir einen Moment
spiirte Julia das Ratatouille von vorhin hochkriechen. Sie holte aus dem Schrank weitere
Wattebdusche und eine Binde, tupfte zunichst die stinkende Absonderung ab und zog aus der
unteren Schublade ein kleines Fldschchen Desinfektionsmittel heraus. Als sie sich damit {iber
die Wunde biickte, fiel vom Dekolleté ihres Kasacks eine dicke Baumwollfaser genau in den
Riss und versank in deren dickfliissigen Tiefe. Sie griff nach der Pinzette und suchte nach
dem geféhrlichen Fremdkdrper, vorsichtig und behutsam, damit das Lamento ja nicht in eine
hohere Tonlage iiberging.

In dieser kontemplativen Versenkung fiihlte es sich an, als bewegte sich ihr Korper
von selbst, routiniert und mechanisch. Die Erfahrungen der letzten Jahre materialisierten sich
zu abgestimmten Abldufen. Julia glaubte, einen einstudierten Tanz darzubieten. Jeder Tritt,
jedes Biicken, jedes Fingerspreizen folgte geschmeidig aufeinander, prézise und dynamisch,
bis schriller Alarm das Réderwerk fiirsorglicher Handgriffe wie grobkorniger Sand abrupt
zum Stillstand brachte. Der delirante Halbblinde vom Zimmer nebenan meldete sich wieder
einmal zur Unzeit, so aufdringlich wie an den Tagen zuvor. Das in blinkendem Rot bettelnde
Signal ihres tragbaren Geréts vermengte sich mit den Schmerzensschreien zu einer sdgenden
Diaphonie des Grauens, die alle Nerven zerfetzte. Julia lie vor Schreck die Pinzette fallen
und rannte sofort aus dem Zimmer, um dem penetranten Greis die Leviten zu lesen. Am
liebsten hétte sie ihn sediert, damit er nicht mehr stérte. Noch wihrend sie sich iiber ihn
argerte, fiel ihr ein, dass sie die Baumwollfaser noch gar nicht aus der Wunde herausgeholt
hatte. Sie musste schleunigst zuriickkehren, ihn nur schnell ruhigstellen und gleich wieder in
die 317. Ihr durfte bloB nicht das Gleiche passieren wie vor zwei Wochen Arne. Der arme
Kerl musste zusehen, wie ihm ein dlterer Herr unter den Hianden wegstarb, als die Station
wieder so unterbesetzt war wie heute. Arne wusste selber nicht, welchen Fehler er begangen
hatte. In dem Chaos kein Wunder. Vermutlich sah es genauso aus wie hier, iiberall
verdrecktes Besteck, blutbeschmierte Wattebausche, trockene Essensreste. Die
multiresistenten Keime mussten eine Party feiern. Die Erinnerung an die Aufregung danach
lie Julia auch jetzt wieder frosteln. Arne drohte nun sogar eine Gefiangnisstrafe, und selbst
wenn der Richter gnidig sein wiirde, sahen die Zukunftsaussichten trotzdem diister aus. In die
Klinik wiirde er wohl nie wieder zuriickkehren diirfen, und dann noch das psychische
Trauma, die Gewissensbisse, die quidlenden Erinnerungen. Thr durfte das nicht passieren, auf
keinen Fall. Sie wiirde ebenfalls die Arbeit verlieren, moglicherweise sogar das Sorgerecht fiir
Max, ganz sicher aber, wenn sie ins Gefangnis miisste, wegen Fahrldssigkeit, so wie Arne.

GroBer Gott, sie wollte gar nicht daran denken.



,Herr Blum, was ist denn jetzt schon wieder?*, sagte Julia, als sie das Zimmer des deliranten
Halbblinden betrat. ,,Sie sind nicht der einzige Patient hier. Ich kann mich nicht nur um Sie
kiimmern. Na sagen Sie schnell, wie kann ich Thnen helfen?*
,,Endlich sind Sie da, Schwester. Ich wollte thnen ... Also die Matratze ... Ich wollte Ihnen
nur ... Er verstummte, sammelte sich und nahm noch einen Anlauf. ,,Matratze*, war aber
alles, was er herausbrachte, bevor sich nur noch sein Mund 6ffhete, ohne einen Laut von sich
zu geben, als kaute er miihselig auf Worten wie auf zihem Gummi. Dann erstarrte das
Gesicht zu einer nachdenklichen Biiste. Im Spiegel seiner matten Pupillen konnte Julia
mitverfolgen, wie er in seinen Gehirnwindungen hin- und herlief, verzweifelt eine Tiir
suchend, die er zuvor gesehen zu haben glaubte. Julia drehte sich direkt um und rannte zuriick
zu ihrer Verwundeten. Diese hatte sich mittlerweile beruhigt, das Nasenbluten schien gestoppt
zu sein, aber auf ihrer Stirn bildeten sich dicke Schweiperlen. Sie schdaumten und blubberten
wie das warme Wasser auf der Oberfliche eines Whirlpools. Julia ahnte Schlimmes. Sie
blickte um sich, konnte aber nirgends die Pinzette finden. Verdammt, verflucht, auch das
noch! Sie musste schnell eine neue besorgen. In dem Zimmer nebenan war nirgends eine zu
finden, in der 312 auch nicht. Julia durchstoberte alle Schrankschubladen und lief von Tiir zu
Tiir. Dann erinnerte sie sich, dass sie zu Dienstbeginn noch eine Pinzette im Pflegestiitzpunkt
auf dem Tisch neben dem Computer liegen sah. Tatséchlich, da war sie, die Rettung in
vielleicht letzter Sekunde, bevor sie die Nerven verlor.

Julia musste die Pinzette eigentlich sterilisieren, aber dafiir blieb jetzt keine Zeit mehr.
Die Faser musste rausgezogen und die Wunde verbunden werden, bevor sich der Arzt darum
kiimmern konnte. Wer von ihnen war {iberhaupt da? Bei der Ubergabe hief es bloB, dass der
ganze Dienstplan nicht mehr stimmte, wegen etlicher Ausfille. Das totale Chaos, keiner
blickte mehr durch, wer wen ersetzt oder wer mit wem getauscht hatte. Mit dem
Wundexperten brauchte sie wohl auch nicht zu rechnen. Auf dem Weg zuriick klingelte das
Telefon. ,,Julia, ich habe wieder schlechte Nachrichten®, meldete sich die Koordinatorin.
,Melanie fillt ebenfalls wegen Corona aus. Aber ich konnte zumindest eine Vertretung
organisieren. Valerie kommt in ungeféhr einer Stunde, sie beeilt sich. Bis bald, meine Liebe!
Einen angenehmen Dienst!* Ausgerechnet Valerie, ein Frischling, seit gerade einmal fiinf
Wochen dabei, aber immer noch besser als gar keiner.

Zuriick im Patientenzimmer wischte sie der Neuen zunichst den sémigen SchweiB3film
von der Stirn und bemerkte, dass die arme Frau furchtbar schlotterte. Julia erinnerte sich
wieder an Arne. Wie ein Geist schwirrte er um sie herum, erpicht darauf, Angst und

Schrecken zu verbreiten. Das Zimmer fing an zu kreisen wie ein Karussell. Sie musste sich



am Bett festhalten, um nicht umzukippen. Irgendetwas in ihr flihrte die Pinzette in die dicke
Wunde, aus der Julia nach einiger Miihe den blutglasierten Faden herausfischen konnte.
Schlagartig fiihlte sie sich, als hétte ein Aufputschmittel eingeschlagen. In wenigen Sekunden
war die Wunde verbunden. In ihrem Kopf legte sie die Reihenfolge der Aufgaben fest, die
jetzt unbedingt erledigt werden mussten. In der 306 wartete der Patient auf einen
Verbandswechsel, gleich daneben musste noch eine Vitalzeichenkontrolle durchgefiihrt
werden. ,,Schwester, Schwester, meldete sich nun die piepsige Stimme der Bettnachbarin.
Thr nussformiges Gesicht sah immer so putzig aus, aber in diesem Moment konnte Julia nichts
mehr Siifes darin finden. In ihren Augen hatten sich die feinen Filtchen der Dame zu einer
Grimasse verformt, die nichts als Abscheu hervorrief. Sie zeigte verlegen auf den
prallgefiillten Kot-Beutel. Die gespitzten Brauen gaben Julia zu verstehen, dass es im Darm
driickte. Sie musste ihn wechseln, bevor die Patientin vor Schmerz die Schlingen herausriss.
,Ich bin sofort bei Thnen, Frau Milner! Einen Augenblick!* Julia wusch sich die Hidnde und
wechselte den Beutel. Der Gestank schlug so aggressiv um sich, dass sie glaubte, das
Bewusstsein zu verlieren. Sie nutzte ihre ganze Armlénge, um den Beutel so weit vor sich
herzutragen, wie es nur ging. Wenige Schritte vor der Tiir fiihlte sie ihre rechte Sohle rollen.
Der Ful} schnellte zur Seite, als stiinde sie in Schlittschuhen auf Eis. Julia taumelte auf den
winzigen Kapseln und konnte im Fallen noch sehen, wie der Kot-Beutel auf dem Boden
zerplatzte. Sie blieb eine Weile regungslos liegen und wollte nie wieder aufstehen. Die
Vorstellung, noch sieben Stunden hier verbringen zu miissen, ldhmte ihre Glieder. Als sie
dann den Boden wischte, musste sie mehrmals in den Korridor fliichten, um sich nicht zu
iibergeben. Der barbarische Gestank setzte sich in ihrer Medizinmaske fest und wollte nicht
weichen. ,,Puh®, presste Valerie heraus, als sie die Tiir 6ffnete. Die gasige Duftwolke lieB sie
sofort wieder einen Schritt zuriicktreten.

,Patientin mit Stoma*, sagte Julia und nickte zu Frau Milner riiber. ,,Gut, dass du kommst,
Valerie. In der 304 muss noch eine Vitalzeichenkontrolle durchgefiihrt werden. Mach das
doch bitte als Erstes, sei so gut!*

,Na klar, kein Problem. Was ist eigentlich mit ihr los?** Valerie blickte zu der neuen Patientin.
Julia war vollig entgangen, dass diese sich mittlerweile heftig schiittelte. ,,Hohes Fieber®,
antwortete sie und schluckte schwer.

,Bestimmt Corona. Hast du sie schon getestet?

,Ich hatte noch keine Zeit. Mache ich gleich. Los, los Valerie, die Hiitte brennt.*

Nachdem die Tiir sich geschlossen hatte, legte Julia der Patientin ihre Hand auf den Hals. Der

Puls donnerte gegen ihre Fingerkuppen, so wild, dass sie selbst zu schwitzen anfing. Wieder



spiirte sie Arnes Geist direkt hinter sich schweben. Verflucht nochmal, das durfte doch nicht
wahr sein! Sie wusste, was das bedeutete. Ihr blieb nicht mehr viel Zeit. Sollte sie einen Arzt
rufen? Nein, es war unausweichlich. Sie dachte an ihren Sohn, dann wieder an Arne. Das
Unheil wiirde erbarmungslos hereinbrechen, sie konnte nur noch aussuchen, welches. Julia
setzte sich auf die Bettkante, um sich zu sammeln. Es war falsch, das wusste sie, moralisch
vollig verwerflich, ein unverzeihlicher Versto3 gegen den Berufskodex. Aber Max hatte
Vorrang. Wenn sie ihn nicht verlieren wollte, musste sie diese Entscheidung treffen.

Julia lief schnell zum Pflegestiitzpunkt, um ein Testkit zu holen. Im Kiihlschrank stand
noch eine kleine Sektflasche von dem letzten Geburtstagsumtrunk. Sie leerte sie in einem Zug
und ging zuriick. Die neue Patientin wickelte sich schwer atmend in die Decke ein, sodass
Julia das Stibchen nur mit viel Anstrengung in deren Nase schieben konnte. Nachdem sie die
Fliissigkeit dann auf die Test-Kassette getropft hatte, wurde sie ihren marternden Gedanken
iiberlassen. War sie ein schlechter Mensch? Wiirde sie je wieder in den Spiegel schauen
konnen, jemals mit Freude zur Arbeit kommen? Was hitte Arne an ihrer Stelle gemacht, wie
hitte er entschieden? Julia lief hin und her. An Arbeit war nicht zu denken. Die flinfzehn
Minuten bis zum Ergebnis kamen ihr vor wie Jahre in der Einzelzelle. Dort wollte sie nicht
landen, niemals, niemals. Ach Max, er musste jetzt tief und fest schlafen. Sie hatte das
unstillbare Bediirfnis, ihn zu umarmen. Sie brauchte die Néhe irgendeiner Vertrauensperson,
jemanden, der ihr das Gefiihl gab, nicht allein zu sein. Aber sie durfte dariiber mit niemandem
reden, das wusste sie. Dieses Geheimnis wiirde sie mit ins Grab nehmen.

,»30, die Vitalzeichenkontrolle ist erledigt®, meldete sich Valerie zuriick, mit etwas zu viel
Enthusiasmus in der Stimme. Julia schaute sie bedédchtig an, konzentriert darauf, in diesem
naiven Uberschwang mdglicherweise einen Ausweg aus ihrem Dilemma zu finden.

,Prima®, sagte sie dann. ,,Als néchstes bitte einen Verbandswechsel in der 306.

,,Null Problemo®, antwortete Valerie in freudigem Singsang. ,,Hast du mittlerweile den Test
gemacht? Das sieht ja gar nicht gut aus!* Sie schielte zur Patientin, die gerade entsetzlich
schwitzte und mit den Zéhnen klapperte. ,, Wenn sie nicht positiv ist, fresse ich einen Besen.*
Julia war froh, wieder allein zu sein. Valeries gute Laune brannte in ihrer Seelenwunde wie
atzender Fusel. Sie starrte erwartungsvoll auf die Kassette. Am T, bitte am T, bitte, bitte! Sie
hétte nie gedacht, dass sie sich das je wiinschen wiirde. Aber die Erfiillung blieb ihr versagt;
der rote Balken bildete sich am C. Das Unheil spielte neckend an ihrem Ohrléppchen.
Negativ, verflucht nochmal! Heute lief einfach alles schief! Julia atmete tief durch. Es musste
doch eine Losung geben. Sie hatte einmal auf Telegram ein Kurzvideo gesehen, in dem ein

solcher Test mit Cola durchgefiihrt wurde und positiv anschlug. Kein einziger Schnitt, sie



hatte es mit eigenen Augen gesehen, in Echtzeit. Mit Cola wiirde der Test immer positiv
ausfallen, hief3 es. Vielleicht sollte sie es so probieren! Im Kiihlschrank stand noch eine
Flasche. Sie musste den Test schnell im Pflegestiitzpunkt machen und rechtzeitig wieder im
Zimmer sein, bevor Valerie zuriickkam. Sie stiirmte raus, blieb mit dem Ful} an einem der
Infusionsstdnde hingen, stolperte. Ihre Hénde zitterten, die Beine wabbelten. Im
Pflegestiitzpunkt tropfte sie die Cola mehrmals daneben, wischte die Spritzer ab und rannte
mit der Kassette zuriick. Vollig aus der Puste beobachtete sie, wie am T aus kaum sichtbaren
Farbschattierungen ein dicker roter Streifen entstand. Es hat tatsidchlich geklappt! Fiir ein paar
Sekunden blieb Julias Herz stehen. Genau in diesem Moment 6ffnete sich die Tiir. ,,Auch das
wire erledigt”, sagte Valerie. ,,Ah, du hast den Test gemacht. Und?*

,,Positiv, antwortete Julia und hielt zum Beweis die Kassette in ihre Richtung.

,Ja, das war abzusehen. Die Armste®, sagte Valerie, withrend sie die bibbernde Patientin
mitleidig ansah. ,,Sie wird es nicht mehr lange machen.* Julia nickte stumm.

,Dieses Virus ist gnadenlos®, sagte Valerie voller Ehrfurcht. ,,Ich bekomme wirklich Angst.*

,Ich auch®, fliisterte Julia, stumpf in die Leere schauend. ,,Ich auch.*



